エリーゼのために

いつか、また逢おうね

健やかに育ってくれてありがとう

f:id:worldtrotter:20171011084849p:plain

 家のベランダから見える小学校の校庭。なにやら騒々しいと思ったら、今日は運動会らしい。昨年まではまったく他人事だったこの光景も、来年は娘が参加していると思うと感慨深い。

 しかし、なんだろう、子どもの成長を喜ぶと同時に、この寂しさは?

 7月生まれの彼女。“あの日”はとても蒸し暑く、空は晴れているが雲がまだらのように広がって、典型的な梅雨時の晴れ間のようだった。
 その日の明け方、足元の物音で目を覚ますと、妻が差し迫った様子で「ハスイした」と。
 予定日がまだ先だったので油断したところもあったが、来る時が来たという興奮でむしろ集中力が整ってくるのを感じたことを思い出す。

 病院に到着したのはその後すぐの早朝だったが、そこから夜の8時過ぎまで、妻も娘もよくがんばった。こういうとき、オットは、まだら模様の雲を見上げているくらいしかできない。せいぜい、その時のこと書き留めておくことくらいか。

 

----------------------------------------------------

201x年7月x日。今日は、今年一番の暑さで、猛暑日でした。天気予報は午後から雨でしたが、いま、午後8時半をまわったところで、まだ雨は落ちて来ず。やたらに蒸し暑い夜です。

7/1xを予定日としていましたが、2週間も早まるなんて、せっかちな性格なのか、いや、親ふたりの側がせっかち、あるいはまた別な問題なのか…。

 

そして、「おめでとうございます!」という助産士さんの声。午後8時40分。初めてこの世の空気に触れた君は、まだ艶々に濡れていて、元気に手足をばたつかせています。泣き声はほんの最初だけで、あまりにもおとなしくてびっくりするほど。僕にとって、君が生まれた瞬間の風景です。

昨夜寝るときは考えもしなかった急展開。今朝方、xx(妻)がお手洗いに起きたのかなぁと半分眠った状態でいると、「破水しちゃった!」と xx(妻) の声。朝6時ちょっと過ぎくらいでした。

そこから延々15時間。よくぞ健康に生まれてきてくれました。頑張ったね。ありがとう。

嬉しくて、嬉しくて、きっと涙が止まらないだろうと思ってたんだけど、実際は新たな命の存在に圧倒されて、君をただただ見つめることで夢中。手は?足は?指は?すべて精密なつくりでしっかりと完成されている模様。よかった~。感動的であることはもちろんだけど、安堵感がそれを上回ってしまったみたい。

そうそう、感動というより、感謝の気持ちで身体中がいっぱいになっていました。

----------------------------------------------------

 

 医師から「今日はもう遅いので、明日に見送ったほうがよいかもしれない」と、妻を通じて聞いたあと、いっとき病院の待合ロビーに戻る。
すべきことも思いつかず、ケータイで上記メモの文字を打っていたところで、“ん? 泣き声?!”
 そして、わが人生において特別な瞬間が訪れた。

 

 あれから数年が経ち、その間に大小の事件・事故を経て、現在の成長した娘の姿がある。腕も脚もしっかりとして、かけっこでは追いつかない日もそう遠くはないと感じる。

 ほんのりした寂しさの正体は、眩いばかりの成長ぶりと表裏一体にある、幼い娘との刻一刻のお別れのせいだと気づく。
 一日の終りに、寝息を立てている娘の表情を見る。明日、また笑顔で会えるだろうけど、今日の彼女はもう存在しない。こんな、親たちの間で何百万回も使い古されてきた表現が心に刺さるとは、自分の頭が狂ったとしか考えようがない。実際狂ったのだろう。でも、それでいい。

 バカボンのパパが本当に天才だったことが、大人になってようやくわかる。

 「これでいいのだ」

自転車ゴーゴー

f:id:worldtrotter:20170922172018p:plain

 もうすでに一年前のことだ。娘が5歳になった夏の終わりの話である。


 初夏の頃、3歳の誕生日にプレゼントした自転車は、あまり頻繁に使われているとは言えず、2年近くが経とうとしていた。補助輪や安全バーがついているとスピード感はないし、自由が利かないのであまり楽しくないのだろう。すぐに飽きてしまい、練習はなかなか進まない。ということで、思い切って補助輪を外してみたが、ますます遠のく結果となってしまった。

 

 「まだ早いのか・・・」と思う一方で、ペダルも取ってしまうというアイディアも頭の隅にあった。ストライダーとして乗っていれば、そのうちバランスを学ぶということをどこかで読んだか聞いたかしていたのである。

 そして、これが大当たり。足で地面を蹴って走り出すと、ある程度スピードは出るし、倒れそうになったらすぐに足をつけばよいので恐怖感が少なく、かつ自由度は高い。すぐにも両足を上げて楽しむようになった。

 

 いつペダルを戻すかが次の問題だった。早すぎると元に戻ってしまうかもしれない。しかし、タイミングを逸すれば乗れるようになるのは、また先になってしまう。

 補助輪を外した初夏の頃は、夏の終わりには乗れているといいねと妻と話した仮目標があった。だが、乗れるようになるには、一山越えないといけないと覚悟もしていた。

 なぜなら、自分自身の記憶を探ると、やはり確か5歳くらいだったかと思う。補助輪を片方だけ残した形でしばらく乗っていたが、いよいよ両方外しての練習。地面が土だった実家の庭で、何度も転んで半べそをかきながら練習したことを今でも思い出す。

 

 ところが、娘の場合、ペダルを戻して乗り始めた次の瞬間、なんなく漕ぎ始めた! パランスを崩しそうになると足をつくのではなく、さらにペダルの足に力が入った。ハンドルさばきも絶妙である。本人もその面白さ、気持ち良さを味わっているようだった。そして、より大きな驚きと興奮に包まれているのは親の方だった。

 

 もはや走らないと追いつかない娘の自転車に向かって「待って〜!」と叫び、スマホで動画を撮りながら追いかける。すると、ピタッと止まって振り返る娘。その顔は、親たちの感極まった表情とは対照的に涼しいものだった。

 これが、人生に一度きり、自転車が乗れるようになったという一個人の歴史的瞬間である。その時に立ち会えたことがとても嬉しいし誇らしい。

 

 娘はこれから様々な経験を重ねていくだろう。それぞれが彼女にとってすべて歴史的な瞬間の連続になるわけだが、自転車というのはその象徴的な出来事なのだろうと思う。

 将来、また別の嬉しい瞬間にも立ち会いたいものだが、その都度々々の娘の表情はどうだろうか。やはり親たちにとっては、極めて涼しい顔に映るのではないかという予感がする。それでよい。

 

 自転車ゴーゴー、人生もゴーゴー。

リボンちゃんとハートちゃん

f:id:worldtrotter:20170720083816p:plain

夏祭りの季節だ。娘にとっては6回目の夏。欠かさず参加してきた地元の祭と盆踊り大会では、すでにベテランと呼んでもよいだろう。

昨年、4歳のとき、初めての金魚すくいで、なんと2匹をすくってみせた。勇んで今年もチャレンジしたが、意識して挑むとなかなか思うようにはいかない。ビギナーズラックとはそういうことだ。残念賞で2匹もらって帰ることになった。

さて、昨年とった金魚は、金魚すくいの体験自体が目的だったので、そのまま返してしまったのだが、今年もらった金魚は飼うために持って帰ることに。そして娘にとって初めて飼うペットになった。

大きいのと小さいのが1匹ずつ、さっそくそれぞれに名前がついた。リボンちゃんとハートちゃんである。ちゃんと自分でお世話するんだよ、という約束のもと家に持ち帰り、ペットボトルの底をハサミで切った即席水槽に金魚を移し替える。しかし、はて? まともに金魚など飼ったことのない私にとって、どうしてあげたら良いかがわからない。少し時間をおいた水道水を足してみたものの、これでいいのか? 大丈夫か? このあとどうすればいいの?

案の定、その晩に、大きい方のリボンちゃんが死んだ。水面に横を向いて浮かんでしまったリボンちゃんを見ている娘はどんな思いだったのか。外目にはあまり悲しむ様子もなく、大人からすると、まだ小さいからこんなものかなと思ってみたり。しかし一方で、小さな頭の中で、表情には現れない感情が大いに動き回っているのかもしれないと想像してみたり。

翌日は日曜日だったので、近所の比較的大きめの公園に埋葬しに行くことになった。大きな樹の下の根っこの隙間にシャベルを突っ込み穴を掘り、そこへリボンちゃんを寝かせた。そして娘と一緒に土をかける。最後に、そこらで娘が拾ってきた葉っぱをのせて、さよならを言った。

こうなるともう1匹、生き残ったハートちゃんを死なせるわけにはいかない。にわかに「金魚の飼い方×初心者」をあれこれ検索。いくつか見ただけでも、なるほど結構デリケートなのねと、もちろんテクニック的にはいろいろあるが、最大のポイントは変化に弱いということらしい。であるならなるべく触らずショックを与えないことを第一にして、徐々に望ましい環境に移行させることだ。どういう状態にすれば良いかはだいたいわかったのだが、急にその状態にすること自体が危険。となると、ゆっくり一つずつ整えていくしかない。しかし、最初の水換えと器の選択で過ちを犯していることに思い当たり、どうにも手が打てない。果たしてしばらく持ちこたえてくれるか。

そんな願いも虚しく、翌々日の夜、娘が眠りについたあとに、ハートちゃんも水面に横たわって動かない状態に。

翌朝、目を覚ました娘に話をした。事実を淡々と受け止めているようだ。ゴハンをあげたいといって買ってきたエサを一粒もやることなく、こういう時は大人の方が妙に感傷的になってしまう。

裏の公園に埋めてあげよう。前の晩に強いにわか雨が降ったせいで土は柔らかい。リボンちゃんよりひとまわり小さいハートちゃんの穴はすぐに掘れた。寝かせて土をかける。拾った葉っぱをのせてバイバイと言う。出勤前のほんの数十分、娘と手をつないで金魚を埋めに公園まで歩く。この記憶は、娘にとってはともかく、私にとってもどのくらい残っていくものなのだろうか。

幼稚園は今日でおしまいらしい。明日からは夏休み。一生で二度とやってこない5歳の夏休みの始まりである。